龍應臺:孫中山這個人

選擇字號:   本文共閱讀 12754 次 更新時間:2016-11-18 09:16:26

進入專題: 孫中山  

龍應臺 (進入專欄)  

   時間:2012年11月12日上午10時

   地點:總統府三樓大禮堂

   主講人:文化部長龍應臺

  

   大家早安,我從十八歲開始就有演講機會,今天大概是有史以來,最特殊的一次,我看到“中樞”兩個字就要暈倒了。

   馬克吐溫的寫作里有個手法──當寫到一個嚴肅到不行的場合,譬如今天這種場合,他就會讓一只小土狗,不知道從哪里竄出來,突然奔跑到前面,把演講的人撞一下,然后那份嚴肅就被瓦解了,我不知道今天我拿這嚴肅怎么辦,但是我很高興能夠來到這里。

   我原來給的題目就是《一九一二》,后來覺得這個題目太大,三天三夜都講不完,所以想縮小范圍,談《孫逸仙這個人》。更接近演講日期的時候,覺得我真正要講的,是那個時代的氣氛,我也不是孫逸仙研究的專家,所以還是不要都以孫中山先生為主體,而是跟大家分享一下我對那個時代的觀察,于是最后還是把題目改回《一九一二》。

  

列強瓜分的中國

  

   1912是甚么樣的時代?第一個浮出的意像,可能就是,那是一個列強瓜分中國的時代。當時一個法國雜志所刊出的漫畫,桌上有個大餅,寫著“CHINE”,列強拿著刀分割這個餅。整個的十九世紀,是這樣弱肉強食的時代。

  

   殘酷的時代

  

   那是個非常殘酷的時代。沈從文自傳里頭有段文章題目就叫作〈辛亥革命的一課〉。沈從文生于一九○二年,住在湖南的鄉下,在一九一○年最混亂的時代,他還是七、八歲的小孩,從他的眼睛看出:當時滿清政府到處搜捕革命黨員,但是到底誰是革命黨呢?鄉下官兵于是就抓人頭充數,成千上萬的,五花大綁的被抓去砍頭,基本上都是鄉下的農民。在沈從文的村子里每天大約有一百多的農民被抓去河邊砍頭,砍到后來,人實在太多了,官兵就把成堆的農民抓去大王廟面前擲筊,如果丟出來的是兩面都向上或一陰一陽的,就到“活”的這一邊,如果兩個都覆蓋住,就被分去“死”的那邊,等砍頭。運氣不好的農民擲完筊,也就乖乖地去排隊等砍頭。

   每一天在河邊,都有很多的圍觀者去看砍頭,所以他從小的數字學習,是從數尸體學來的。圍觀者嘻笑不已,有時圍觀的人太多了,官兵也搞不清楚到底誰該殺誰不該殺,有的“該”被砍頭的不小心混到嘻笑的人群里,也就被當作路人給放了。

   一張奇特的郵票可以充分表達政局的不穩。一九一二年中華民國成立了,可是我們也都知道,十九世紀到廿世紀初的中國,海關和郵政全部由外國人主控。當時的郵政總辦是一位法國人叫帛黎,當中華民國成立時,他非常不甘愿,不認同。郵票上面還是寫著“大清郵政”,可是孫中山都已經在南京宣誓就職了,怎么辦?他就在郵票的中間,印上了“臨時中立”四個字。到了三月的時候,孫中山嚴重抗議,他才再加“中華民國”四個字。從一張小小的郵票里,就看得出一個動蕩的時代。

   一九一二年前后,不只是軍事動蕩,不只是政治動蕩,其實更是改風易俗、整個價值觀在翻轉的時代,服裝、纏足、包括發型,剪辮子這件事情,都是嚴重的大事。

  

價值的翻轉

  

   錢穆先生生在一八九五年。一九一○年,風聲鶴唳,十幾歲的孩子都知道時代要變了。有一天晚上,他睡不著,在他同學的枕頭下面發現了一本書──我不知道他為什么晚上去翻人家的枕頭。他翻出來的書,你猜是怎樣的一本書?是譚嗣同的《仁學》。譚嗣同這位前進的思想家的書,給錢穆這位十五、六歲的孩子看到了,錢穆最震動的是甚么呢?竟然是譚嗣同在《仁學》里頭談頭發的部分。他把人依照發型來分,譚嗣同說,全發戴冠的,是中國人;把頭發剃光的是印度人,把頭發剪短的,是西方人;第四種,前面都刮光,后面留個豬尾巴的,叫做滿州人。

   少年錢穆,那天晚上,翻來覆去睡不著,第二天就把自己的辮子給剪了。問題是,他辮子才剪了,沒幾天要放假了,意思是說他要搭火車回家了,朋友就警告他說,你現在沒有辮子,一上火車一定會被官兵抓起來被當成革命黨給殺了。事情非常的危急,怎么辦呢?沒有辮子無法搭車,于是他就把剪下的辮子縫到瓜皮帽上,偽裝辮子。在歷史大轉換的時代,一個小小的“脫線”很可能就送了性命。

   其實,錢穆不需要縫辮子,因為在一九一二年前后,已經出現“改良帽莊”,有現成的帽子加辮子的改良帽可以買了。那個時候,道士服突然貴了,因為很多人買道士服來穿,道士的高帽子可以把不剪的辮子藏起來,可收可放,端看你遇到的是官兵還是革命軍。

   一九一二年之后,守城門的革命軍,到處抓留辮子的人,抓到就是咔擦一刀。那時候關于剪辮子的漫畫特別多。價值的大翻轉,辮子可以代表。

   我們講到一九一一、一九一二年,就聯想到革命、戰爭、動亂、割裂,彷佛沒有任何其他的大事了。事實是這樣的嗎?譬如傳染病,會因為革命而暫停爆發嗎?

  

伍連德這個人

  

   一九一一年在東北爆發的鼠疫,死亡人數六萬,是一場大規模的疫戰。那個時候,東北的鐵路,東清鐵路是俄國的,南滿鐵路是日本的,然后從奉天到北京的,才是華人的,所以連治理權都是分開的。當有傳染病的時候,成千上萬的人潮從火車來往上下,傳染病也迅速蔓延擴張。當革命在南方蔓延的時候,哈爾濱是一天死一、兩百人。當時醫學的常識,大家以為這是跳蚤咬老鼠然后傳人。在恐怖而人人自危的氛圍里,北京派了一個人趕赴東北處理緊急疫情,這個人叫伍連德,馬來西亞出生、劍橋醫學院的畢業生。他趕到哈爾濱,經過解剖和觀察,斷言這是一個飛沫空氣傳染的肺鼠疫,是人對人直接的傳染,因此它的嚴重度、傳染速度,遠超過人們,尤其是當時西方專家的認知。

   伍連德在一九一一年,動用了三千名士兵、警察、醫師、護士,投入防疫。借用了俄國鐵路局一百廿輛列車,做為隔離醫院。我們在SARS時也有經驗,大家都要戴口罩,口罩怎么來的?伍連德在一九一一年時,認定肺鼠疫是飛沫傳染,因此他嚴格要求所有人都戴厚口罩,當時就叫做“伍連德口罩”。一位法國專家不接受伍連德的判斷,堅持不戴口罩進入疫區,沒有幾天就染病死亡,震驚了國際。

   冰原上堆積了兩千兩百具尸體,裝在成千的薄棺內。伍連德說服了清廷,做出一件空前的措施:火化。他說服清廷“解剖”的醫學必要,使得現代醫學有了開始。當革命在南方動蕩延燒的時候,伍連德在冰天雪地里默默開啟了現代公共衛生的制度建立。

   辛亥革命到高潮時,伍連德的工作是否停頓下來?沒有。他計劃向英國募款,組一個紅十字會,然后由他率隊到辛亥革命的武漢前線去為傷兵治療。他說,不管是清軍或革命軍,他想為兩邊的士兵裹傷。

   伍連德所做的事,基本上叫做不動如山。價值可以翻轉,世界可以顛倒,革命可以席卷,他一心一意做自己認為最有意義的事。

  

詹天佑這個人

  

   另外一個例子想要跟大家分享的是大家很熟悉的詹天佑。革命了,戰爭了,時代要換了,天要變了。在大動蕩里,是不是所有的事情都要停擺?是的,很多原來的秩序都停擺了,革命的意思就是原秩序的停擺和替換。但是有些事情,不因革命或戰爭或改朝換代而停。詹天佑在1909年時完成了京張鐵路,這是第一條中國人自己完成的鐵路,途經八達嶺,技術之艱難,當時也是舉世驚詫的。

   之后詹天佑又成為粵漢鐵路的總工程師,或稱為總理;洕h鐵路從一八九六年核準動工,到一九三六年才完成,經過了幾乎半個世紀。

   在一九一一年時情勢非常不好的時候,詹天佑曾在一封寫給同事的信件中提及對時局的憂慮!皬V州正處于憤激的形勢中,我希望不會有嚴重的后果,但是可能會有巨大的悔恨!蔽覀兛梢韵胂,一個以一生的投入推動國家基礎建設的人,對于革命所可能帶來的中斷和破壞,會非常憂慮。

   廣州是一個革命的核心地,當戰爭要在廣州爆發時,詹天佑人在廣州。幾乎所有管鐵路系統的人都逃難去,列車停駛了,甚至也開始發生搶劫。在這樣一個不安的時代里,詹天佑怎么做?他把所有粵漢鐵路的主管找來,告訴大家革命就要爆發了,所有要離開的人都來跟我登記,我可以讓你們走,但是每個人都要先做好工作細節的移交。后來發生的情況是,當街頭因革命而沸騰時,詹天佑手上的那段粵漢鐵路工作,始終是照常運行的。

  

孫逸仙這個人

  

   1912年5月17日,孫中山先生就到了廣州,詹天佑以粵路公司經理的身份接待孫先生,這已經是1912年的5月。諸位熟悉孫中山先生的歷史就知道,孫先生很快地就擔任了全國鐵路總監,他提出了要為中國建設20萬公里的鐵路,后來變成了我們的“建國方略”!敖▏铰浴碧岢龅暮陚セA建設藍圖包括要在十年內為中國修建16萬公里的鐵路,160萬公里的公路。這個夢想距離現實有多遠呢?一直到1949年,全中國的鐵路系統加起來不到2萬公里。到今天距離1912年一百年之后,現在的中國,真正營運的鐵路里程是8萬多公里。公路就遠遠超過了孫所擘劃的,有360萬公里。

   孫先生當時有一個澳洲的顧問叫作端納。端納在1912年6月底時,見了孫中山先生之后對他很不滿意,給另外一個很有名的澳洲記者摩里斯在七月四日寫了一封私人信,發了一堆牢騷:“孫先生告訴我,他已經決定要盡自己畢生的精力發展鐵路,他說他幾個月內還不能公開他的計劃,我就磨了他好一陣子,他最后拿出一張6英呎見方的大地圖鋪在地上,從這張地圖可以看出孫中山先生狂妄極了,簡直是個瘋子,他完全的不切實際,對于他目前開創的事業沒有最基本的了解!

   這是端納私下對孫中山的批評。端納說,“這幅地圖包括西藏、蒙古,以及中國西部最偏遠的地區,孫中山煞費苦心地用筆在各省及周邊地區的地圖上畫了許多條線,他用線標出從上海到廣東沿著海岸的鐵路線,方向一轉鐵路線越過重山峻嶺直達拉薩到西藏,然后穿過西部直抵邊界,又彎沿曲折的進入新疆到達蒙古。他畫的另一條線是從上海經過四川到達西藏,還有一條經過戈壁邊緣到達蒙古,他還畫了許多從北到南、從西到東許多條線遍布全國,孫席地而坐向我介紹他的計劃,當他坐在那兒的時候,我想這個中華民國第一任大總統怎么會這么愚蠢,這簡直是不可能的事情,他真的瘋了。問題不在于他畫的地圖,你如果有足夠的時間與資金,他畫的每一條線,即使是更多的線都有可能建成,可是問題在于他竟然會以為外國資本家可以提供充足的資金給他,在5到10年內把這條鐵路建成!

端納接著寫,然后孫中山就問他,“你認為外國資本家,會為此而投資嗎?”端納回答:“那要看什么條件!睂O中山說,(點擊此處閱讀下一頁)

進入 龍應臺 的專欄     進入專題: 孫中山  

本文責編:陳冬冬
發信站:愛思想(http://www.5366798.live),欄目:天益學術 > 語言學和文學 > 文化研究
本文鏈接:http://www.5366798.live/data/102165.html

79 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
极速11选5基本走势图 股票软件数据下载 股票指数怎么计算的 广西11选5计划专家 飞鱼彩票网上购买平台 陕西11选5复式怎么玩 江西多乐彩开奖走势图 11选5遗漏北京 腾讯分分彩四星组选24 快乐赛车计划全天免费软件 股票涨跌百分点怎么算