龍應臺:青春迷惘后發現的十三件事

選擇字號:   本文共閱讀 6999 次 更新時間:2017-11-10 11:02:06

進入專題: 錢穆   新亞書院  

龍應臺 (進入專欄)  

1 素書樓

  

   今天來到錢穆先生所創立的新亞書院,不得不想起與錢先生有交集的一個微小但是獨特的“當事人”關聯。1999年秋天,我踏進臺北市政府大樓,第一次擔任公職。 大概三個月后就去視察兩個老房子--外雙溪錢穆先生的素書樓和陽明山林語堂先生的故居。

   林語堂故居,是個非常美麗的有點地中海色彩的三合院,但是年久失修,我看到時就是個灰撲撲的房子,被當做一個沒人去的閱覽室,白蟻蛀蝕得厲害。

   素書樓則是地盤下陷得非常嚴重。庭院里錢夫人手植的草木依舊,小鳥在草地上蹦跳;從前錢先生與眾人講學的小客廳,書桌還在,但是墻壁空白了,留下當初掛過書畫的痕跡。

   兩棟灰敗寂寥的老房子,曾經象徵民國時期的文化風范,在臺灣“本土化”政治的大浪起伏里,兩個人物退到社會記憶的邊緣,兩棟房子也荒涼了。

   這種選擇式的遺忘,特別嗎?其實一點也不。在我1950年代開始的求學過程里,整個三十年代的中國左翼文學在臺灣是消失的,以至于我要到1975年到美國之后才開始接觸到沈從文和魯迅的文字。而整個臺灣本地在日本統治時期或者更早的文學,更是“尸骨不存”,好像在1949年國民政府來臺之前,臺灣沒有人讀書識字。

   然而到我擔任文化局長的1999年,本土學已經從谷底翻身,變成“正確”的顯學,而代表民國文化的錢穆和林語堂就靠邊站了。所以我知道,政治是臺風里的漂流木,隨著浪潮翻滾,而歷史,尤其是文化史,卻是大江大河,水要靜,流要深,我必須為長遠的臺灣留下這兩棟寶貴的房子,房子是時代的目擊者,有溫度的。

   我有兩個步驟,首先是取得了當時的市長馬英九的支持,把這兩棟房子的管轄權劃給文化局,然后編了2000萬(新臺幣)的整修預算,訂了修復計劃。也果然如預料,預算送到議會審查的時候,反對黨的議員猛烈抨擊,主要論點是,你怎么可以用“臺灣人”的錢去修“中國人”的房子。

   在臺灣的民主發展里,質詢慣常的是以侮辱官員的方式進行。但是為了獲得這筆預算,你可以說我甘之如飴。短短的時間內我已經發現,政治,就是公眾利益的“交換”游戲,一種進退折沖的行為藝術。在這門藝術里,軟弱的退縮、沒有目標的忍讓,或是根本缺乏謀略,可能招來“踐踏”,使你的理想和主張完全落空;若是過度激進,圖一時之快或是只知“進”而不知“退”,結局多半是失去主流社會的支持,成為憤怒孤鳥。

   我用受辱和忍耐換得2000萬,素書樓和林語堂故居得到完整的修復。當時受屈辱時,固然覺得難以忍受,但是事成之后就是云淡風輕。何況,我所承受的,和錢先生在九十五歲的高齡、眼睛已經瞎了、被迫遷出素書樓、三個月后過世,整個過程里所受的糟蹋,無法相比吧。 (錢先生是在臺北市議員,包括當時的陳水扁,指控他“侵占市產”之后,憤而遷出的。)

  

2 鄉村師生

  

   1990年錢先生遷出素書樓,我們看見的是一個出生在十九世紀末的讀書人,走到二十世紀末,如何被翻轉的時代粗暴地對待;旧鲜切聲r代的政治人物把新時代的價值當作磚塊,拿在手里,來打擊舊時代的讀書人;我相信錢穆一定深深記得他所經歷過的各個時代,他看過太多次價值的翻轉了,在價值不斷翻轉中去努力留住一個不變的核心,也正是新亞書院的起源。

   錢先生十三歲在無錫蕩口鎮的果育小學受教,那個時代的社會是怎么看待讀書人的呢?

   他很尊敬、很懷念的一個老師,叫華倩朔,每個星期趁小舟在蘇州和蕩口鎮之間往返。從蘇州回到蕩口鎮的時候,老師的小船會穿過整個小鎮!笆侨障挛缢奈鍟r,鎮人沿岸觀視,儼如神仙之自天而降!

   那是1908年的中國,和平無事時鄉村一個鏡頭。

   1944年,戰爭到最后關頭,蔣介石號召“一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”,激勵學生上戰場。當時作家王鼎鈞先生不到二十歲,和大批流亡學生一起搶著報名。

   國家立刻發給從軍的學生每人法幣一萬元。法幣一萬元是個什么概念?是他們的同在流亡中的老師,十五個月的薪水。

   青年學生覺得“國家的未來全在于我”了,一夜之間意氣風發,行為也馬上改變?箲饡r期的流亡學校都在鄉下,師生常常來來去去在田埂上相遇!捌剿囟际菍W生禮讓先生,這一次,從軍的學生把一位老師推到水溝里去了……這天在街市中心遇見事務處的一個職員,學生攔住他,問他某一件事情辦好了沒有。他說還沒辦,太忙了,學生上前給他一個耳光!

   那是1944年的中國,時局混亂時鄉村一個鏡頭。


3 我的青春


   我十三歲的時候--那已是1965了,在臺灣的鄉下讀書。校長說,“你的國語說得那么棒啊”,就指派我每天升旗典禮時上司令臺對6000個師生“恭讀總統訓詞”。

   上了大學,大概是同一個原因,被指派代表一群大學生站到隊伍前面帶領呼口號:“大學生支持總統副總統連任”-那是蔣氏父子第五度的連任。

   你若是問我:你帶頭呼口號的時候有沒有思考,你贊不贊成他們連任?

   我會說,完全沒思考。放眼望去,沒看見任何反對的人、沒聽見任何反對的聲音,整個包圍我、籠罩我的社會氛圍都是那么和諧的啊。我只聽見大人們和顏悅色地說我“聲音那么好聽”、“國語那么標準……”

   我們穿著軍人一樣的學生制服,在每一個禮拜的周會里,除了對總理遺像行三鞠躬禮之外,我們合聲朗誦“余致力國民革命,凡四十年……”,還要集體背誦“青年守則十二條"――你們說得出來是哪些嗎?

   如果一個老師在課堂上突然沒頭沒腦地問,“生命的意義是什么”,整班學生可能都會像順口溜一樣脫口而出說:

   生命的意義在創造宇宙繼起的生命;生活的目的在增進人類全體的生活。

   那是蔣公的語錄。馬路上隨便攔下一個大學生,問他“你為什么讀書”,他很可能不假思索地回答你:

   為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平。


4 思想換血

  

   你說,這都是蔣介石的黨化教育嗎?我認為不那么簡單。蔣介石的黨化教育里深深滲透了儒家思想,尤其是王陽明的心學,好像奶油和面揉在了一起。而我們這代人身上大量的儒家思想灌溉,也并非國民黨教育所專有。

   我最近重讀福澤諭吉的傳記,印象最深刻的就是19世紀的日本是如何深深地“浸泡”在儒家思想的釀缸里。福澤諭吉小時候,有一天他哥哥問他長大以后要做什么,諭吉說,“要成為日本的大富翁,想怎么花錢就怎么花!备绺缏犃税阉袅R一頓。于是諭吉就反問哥哥長大以后要做什么。

   哥哥很嚴肅地用一句話回答:“終身謹守孝悌忠信!备绺缫玫氖侨寮医浀。

   一般人對“民主化”的認識,停留在表面上的大動作,譬如搖旗吶喊的選舉,譬如火爆的示威、靜坐、萬人游行等等。其實民主化的過程里,有很多表面上看不出來的事情在發生,像流在地底下的河,其中之一就是“思想換血”--從黨國統治的大虛構、大敘述里設法釐清什么是真,什么是假,什么是神話,什么是歷史。也就是說,你試著把面和奶油分開來理解。

   這個過程,當然也發生在后殖民的社會里。殖民者究竟灌輸了你多少虛構的世界觀、國家觀、奇怪的“愛國”主義,解放之后,你會設法一一去梳理。

   把面和油分開,這談何容易,更何況,在民主過程里,因為自由發抒的空間突然變得巨大而人本身的理性素養暫時還不夠厚實,結果我們花大量的時間在彼此爭吵,相互攻擊,丑化對方。我們往往花百分之七十的時間在制造“虛議題”單單為了引發爭議,剩下百分之三十的時間在面對真正重大的議題做冷靜思考和深度討論。

   “思想換血”因此進行得非常緩慢。


5 全拉下來了

  

   我們這一代人最特殊的際遇就是,在我們還來不及梳理清楚什么是糟粕,什么是精華,什么該去、什么該留、什么該捧在手里像“對待瓷器一樣的萬分珍惜”的時候,這個梳理本身已經變得彷彿沒有意義,因為全球化和網路化的時代突然之間已經像海嘯一般逼到了你的書房門口。我們突然發現:腳底踩的,只有不斷移動的流沙,沒有堅定的陸地。

   全球化和網路化瓦解了我們這代人以及我們之前的不知幾代人的價值基座。

   從前有很多的價值建立在有“門檻”這個前提上。

   譬如獲得知識,要有能、或有錢、或有身分作為門檻;網路卸下了門檻,人人可以獲得知識,于是啟蒙者的社會角色不見了。人人都掌握某塊的知識,庶民變成網民,網民與精英平等,啟蒙者變成笑話。

   譬如發揮影響,要有平臺、或有權力、或有長年累積的實力作為門檻;網路拿走了門檻,人人都有機會搭建自己的平臺。取得權力這件事,不一定需要長年的實力累積,只需要一點恰恰好的個人魅力,于是意見領袖的地位被拉平了!熬W紅”和意見領袖平起平坐。

   譬如行使權力,要依靠知識、或智慧、或技術、或能力的或多或少的壟斷,可是全球化把“國家”這個權力機制給繳械了,網路化把總統、國會、政府、法院、學校、媒體、大企業、教派,名教授、大知識分子,所有曾經掌握實際權力或者話語權力的精英及精英體制,都給扯下了寶座。

  

6 四顧茫然


   也就是說,一個大浪打來,還沒站穩,下一個更大的浪頭已經壓過來把你打倒在地。從威權到民主的思想梳理工作還沒做完,全球化和網路科技已經把你正在做的課題給“掏空”了。你發現,在這個大浪潮時代里,錢穆和林語堂--都像外星人了。

說得也許夸張一點,在這個“變局”里,別說年輕一代不讀“經典作品了,他根本不讀整本“書”了;他不相信理想主義了,不信任宏大敘述了,不接受“嚴肅”或“認真”作為一種人生態度了,不承認這世界上還有“神圣不可侵犯”的符號了,心目中沒有英雄了。對于上一代人的信仰覺得不屑了,“為生民立命,為天地立心”,變成可笑了,“娛樂至上”或者“娛樂至死”可以是一個理直氣壯的生活方式了。(點擊此處閱讀下一頁)

進入 龍應臺 的專欄     進入專題: 錢穆   新亞書院  

本文責編:陳冬冬
發信站:愛思想(http://www.5366798.live),欄目:天益學術 > 教育學 > 教育學演講稿
本文鏈接:http://www.5366798.live/data/106800.html
文章來源:聯合早報

52 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
极速11选5基本走势图 股票发行价格是什么 河化 贵州快3今天走势图 北京赛车预测软件 广西11选5投注平台 东方6十1哪个app 股票配资名词 山东十一选五开售时间 吉林快3开奖查询 今日股票行情走势