臨沂有個理釗

選擇字號:   本文共閱讀 1164 次 更新時間:2019-12-24 11:46:35

向繼東 (進入專欄)  

     

臨沂有個理釗

向繼東

  

   那天,突然在微信上看到一條消息,說山東臨沂的理釗不幸去世了。我心頭不禁一怔:他才55歲呀!

  

   理釗這名字在我心里分量是很重的。這十多年里,我先后為長江文藝和花城兩家出版社編“雜文年選”,每年都會選錄他的文章。在年選小序里,我提到不少雜文精英的早逝,如徐懷謙,如朱鐵志,如李恩柱等。今年自然要提到他了。說實話,在中國思想文化界,理釗還不是太知名,不像前幾位逝者,都是知名媒體又編又寫的人,而理釗只是沂蒙山區的一個小公務員,但他的雜文隨筆卻寫得不同凡響。

  

   對我來說,我更喜歡理釗的文字。為了寫這篇文字,我在郵箱里搜出他發給我的信,匆匆瀏覽一遍,感到有一團火在我眼前又燃燒起來,是那樣熾熱而無奈……

  

   大致算來,我認識理釗近二十年了。那時我在湖南《湘聲報》編副刊,也編出了一點影響,所以天下好稿紛至沓來,作者有李慎之、吳祖光、李普、龔育之、戴煌、邵燕祥、藍英年、朱正、鐘叔河等,理釗就是投稿者之一。他的文字好,有內涵,發過他多少稿說不準了,反正他的稿子拿來就可以發,無需大的改動。他曾賜我一本《人就是人的通行證》,一直置于案頭,間或翻閱。我曾把他的雜文隨筆集《精神王國的背影》編入“野丁香文叢”,但他的書遲遲出不來,因而一直心懷歉疚。

  

   好多年前, 他看到《中國青年報》“冰點”文章《向繼東:小副刊大編輯》后,他來信美言我,轉而看到他這樣的文字:“……總感到很多東西需要普及,從正式的教育和整個社會的輿論入手,造出一個大的氛圍來,來影響一些人?上,臺面上的文化界不做這樣的事情,甚至還在做相反的事情!痹谶@里,我看到他文字背后的深層憂慮。他還客氣說,要我以后多“指教”,我豈敢?

  

   我只是比他幸運一點點,占了個好點的碼頭,曾在兩個大都市茍活,做的又是媒體和出版,所以被他高看了。他曾要我給《精神王國的背影》作序,來信說:“看書稿時,老是有一個想法,一個非?释址浅C艿南敕ㄔ谀X子里蕩來蕩去。說渴望,就是如果能有您寫的一個序該有多好。倘如是,也算是自己寫東西的生涯中的一個里程碑。說矛盾,就是您的時間太寶貴,而自己只是寫作者中的一粒微塵,真的達不到能夠請您作序的層次!泵鎸λ臒崆楹兔銊,直到今天我引用他的來信時也感到臉紅,很不好意思。我當然不敢貿然答應作序,怕萬一寫不好而讓他失望。但后來終于寫了,可這是在他去世一周年之前。

  

   回想我們的交往,我用電話多,他用電郵多。我電郵寫信,一般都電報似的,寥寥數語;而理釗的電郵大都很認真,長則一兩千字。有一次,他說到自己作為單位辦公室主任的苦惱,事無巨細,都要做,苦于沒有時間讀書和寫作。直到年近五十,才得到一個比較清閑的崗位,用以讀書,寫點文字,但又常被來訪者打擾。談到當時的心境,他說:“臨沂是一座新興的商業城市,商業氣息非常濃,有著大量的有錢人。然而,正像全國所有地級市一樣,在臨沂這樣的遠離北京、廣州文化中心的城市里,不論城市的規模有多大,政治對文化的約束都是一樣地緊而密。更何況,臨沂這幾年一直在打紅色牌——所謂的沂蒙革命根據地,精神上是沂蒙精神,文化上是以紅色為軸。而臨沂大學是一所前年才由師范學院升級為綜合大學的,因為要討地方的經費,再加之原市委宣傳部長去做了校黨委書記,于是大學也提出要辦全國一流的紅色大學。所以,在臨沂,我便可以感受到重慶的氣味……過去的時候,臨沂還是有幾位可以談一談的人,像詩人江非,但在三年前,他到海南去了。每天讀書至深夜時,看到窗外的萬家燈火,時常有一種‘一個人的城市’的孤獨感。這種孤獨感 ,除了沒有可以交流與討論的人,更來自一種深層的恐懼,了解不深的人,是不敢與他們交流的,而在臨沂的各種人際層面上,有時也很想說一些自己的看法,但每每說起來,便是一種自說自話的尷尬——沒有人愿意聽,或者是沒有人愿意討論,他們也知道一些問題根本不能討論!痹谶@種氛圍下,理釗的痛苦,我是深深理解的。我想,假如理釗的周圍,常有三五個朋友自由地思想碰撞,那他命運也許不一樣了。

  

   今天重讀理釗的來信,我心里也有幾分自責,自己雖然忙,但也是自私。我多是替人作嫁衣裳,但我為什么不能多花一點點時間,與理釗多聊聊,以舒緩他痛苦而焦灼的心靈呢?以致他去世前,幾乎每天都熬到凌晨,仍在那么拼命地為地方報紙寫專欄而耗盡了自己……在我看來,以理釗的勤勉和知識準備,他的寫作和思考完全可以有更大的格局——特別是作為老編輯的我,沒有盡到做朋友的責任,及時給他一些好的建議。

  

   思想者從來就是孤獨者。理釗也如此。他曾來信說:“這一段時間,生活上漸漸地安定下來……于夜間的書齋里靜讀,越讀越是感到自己被一種黑暗所吞沒,不知道這種黑暗來自何處,卻分明感受到了它力量的強大,以至似乎連呼吸也要被扼住了,自己也被架到了這黑暗中,無論如何掙扎都無濟于事。讀一點時事,更多的時候是想得一點好消息,以快慰自己,點亮自己,可得到的卻常常是壞的消息。在生活的前頭,在無邊的暗夜里,那引路的燈火,剛剛給了于暗夜里恐懼的人們一點希望的時候,一閃之后又熄滅了,F在,真的理解了魯迅的那句話,希望原比絕望更痛苦!边@是理釗痛切骨髓的感受呵,也是一代有良知的中國知識分子的共同感受!

  

   臨沂曾有個理釗的存在,也是臨沂的幸運。理釗在經歷了那么多內心的煎熬之后,終于舍棄了他深愛的這個世界。天堂是沒有的。此刻,也許他正在地獄做著一樣的掙扎……但愿另一個世界的理釗學會放下。

  

   2019年12月10日于羊城

  

進入 向繼東 的專欄

發信站:愛思想(http://www.5366798.live),欄目:最新來稿
本文鏈接:http://www.5366798.live/data/119565.html

26 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。

相同主題閱讀

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
极速11选5基本走势图 股票指数有什么用 山西十一选五前三组走势图 云南11选5最新公式 湖北快3未出号码查询 北京快乐8开奖结果和值 北京赛车开奖查询 广西11选5开奖手机直播 好运快三彩票正规吗 江苏福彩11选5走势 超级大乐透玩法说明