龍應臺:硫酸不能烤蛋糕——如何教孩子再相信

選擇字號:   本文共閱讀 13862 次 更新時間:2004-06-07 13:41:54

進入專題: 龍應臺  

龍應臺 (進入專欄)  

  

  解構的年代

  

  八零年代寫「野火集」時,被「請」去吃飯,那位掌管意識型態的國民黨高官語重心長地對我說:「你寫的,是禍國殃民的東西!

  他很明白:我,還有許多比我勇敢比我早慧的前輩和同輩們,在進行主流價值的拆解。

  主流價值,譬如愛國。為什么要愛國?國如果不可愛呢?國的形成如果沒有人民共識呢?譬如不能「侮辱元首」。元首為什么不能侮辱?誰來界定「侮辱」?元首應該憑什么來讓人民尊敬?

  譬如讀書報國。讀書為什么要報國?可不可以讀書為了自己?可不可以根本不讀書,只是生活?無所事事可不可以作為生存的理由?譬如「犧牲小我,完成大我」。誰決定何謂「大我」?「大我」不是為了「小我」才存在的嗎?「小我」犧牲了,還有沒有「大我」?

  譬如「大有為」的政府!复笥袨椤沟恼褪俏:ψ畲蟮恼,進步的最大障礙。譬如新聞要「自律」、國家要「安定」。新聞自律是箝制言論的借口,國家安定是愚民統治的幌子。

  譬如「孝順為齊家之本」、「助人為快樂之本」、「忠勇為愛國之本」、「服從為負責之本」等等,沒有一項不是可以徹底推翻或局部顛覆的價值觀。

  五零年代出生的我們,活在一個鋼鐵打成的機器里,于是我們用盡心機地去拆,拆,拆,那是一個「解構」的年代,F在三十歲的人,當時大約十歲,不會認識鋼鐵的強大也不易體會解構的艱辛,就如同我們不盡理解我們的先行者面對顛沛流離和殖民統治的心境一樣。當六零年代的人進入耳聰目明、人格定形的二十歲時,原來的鋼鐵價值被拆得差不多了,九十年代的「主流」價值已經接近我們當年的追求:強調個人價值,從而漸漸演繹出自由重于自律,進步重于安定,解放重于守成,享受重于責任,個人,重于集體。七十年代的大學生談家國重任,九十年代、二十一世紀初的大學生談自我完成!钢灰蚁矚g,有什么不可以」,在八零年代以前幾乎不可能的一種處事態度,變成流行的哲學。

  每一個少年大概都曾經拆過音響,打開盒子,松掉螺絲丁,卸下所有的零件讓機器徹底解體。解構帶來快樂。但是,解構當然不是終極目的,建構才是;要在有限的條件下組成一個高品質的音響,重新建構卻困難得很。

  在重新建構的過程中,什么可以,什么不可以,沒有模板可依循,也沒有標準可評斷。從璩美鳳的偷拍光盤到林毅夫的叛逃處理,從李登輝上法庭聽訊到統獨的公投拉鋸,是和非,像雨水不小心滴到墨,一片模糊,看不出界線,只剩下個人立場的選擇。黑和白的概念被抽掉,所有的事情都在一個灰色混沌區中攪拌,理直氣壯地發生,大剌剌地存在。

  這,不就是你們這一代人當年的主張嗎?有什么不對嗎?

  

  沒有線的風箏

  

  沒什么不對;靵y,是「大破」和「大立」之間必經的過程。當原來的「忠孝仁愛信義和平」因為僵化空洞而被丟棄,每一件事情其實都在挑戰這個社會重建價值的能力:外籍勞工的人權尊嚴和我們的種族偏見怎么拉鋸?政治操弄和公共利益之間怎么平衡?國家安全和個人自由的界線怎么厘清?自由和自律怎么可能并存?有沒有更高的價值和商品化抗衡?在現代化的語境里,個人的修身還有沒有意義?公民道德在各種價值的矛盾中,究竟指的是什么?在許多曾經被尊敬的價值已經成為被訕笑、被鄙視的東西之后,在解構了「道德」之后,我們究竟還需不需要「道德」?

  在「不相信」之后,是不是還得找回「相信」?

  從前聽了太多的教條、做了太多的起立敬禮,今天,總統走進來,許多人卻不站起來。有人說,對,這就是民主的表現。我卻認為這是失禮──失禮的原因這里不論。我或許不欣賞、甚至全力反對這個做總統的人,但是只要他擁有「總統」這個公器,被投以全民的期待,被托以全民的信任,我就必須以禮相待──尊重這個公器其實是尊重那賦予公器意義的人民;站不站起來,不是民主的問題,是文明的問題。

  從前被灌輸了太多的國家認同,今天,談國家固然被視為絕對的落后,即使談文化認同都可以被恥笑。要國家干什么,有人說;文化認同是什么,也有人說!肝业暮⒆拥桨闹拮x國中,美國讀高中,英國上大學,讀博士,國際人的認同才是真正的身份證!

  國際化是現代化中極重要的一環,但是在這樣一派輕松的「國際主義」邏輯里,我卻看見深層的問題:有「辦法」的人,都把孩子送往先進英語國家受教育,于是紐澳英美的學校擠滿了來自中國、韓國、臺灣、香港的孩子。學費可以高得離譜,而排隊候補的亞洲孩子成千上萬。也就是說,英語國家在教育上經過長期的耕耘已經打好基礎,亞洲人來享用現成,但是,當有現成的可以利用時,亞洲人本國的教育基礎又由誰去長期的耕耘呢?英美教育出來的孩子成材之后,繼續耕耘英美文化土壤的多,回頭來灌溉亞洲本土的少,于是強勢文化越強,弱勢文化繼續弱。大量的亞洲少年被送往國外就學,所凸顯的不是國際化的多元含意,反而是亞洲本土教育文化基礎的扭曲,反而是強弱文化的對比與一元化的繼續。

  與國際接軌是一種競賽,誰越快學會全球性思維,誰就越進步,但是,所謂國際主義,如果脫離了本土與傳統的觀照,就變成一種文化的虛無主義。風箏飛得再高,線,必須握在自己手里,否則,怎么知道那是誰的風箏呢?

  堅持本土和傳統重要,不是出于狹義的民族主義,而是希望比較弱勢的文化傳統不至于被全球化統一,被現代化淘空,從而保持世界的豐富多元。

  

  教孩子相信

  

  從前被賦予太多的責任,今天,直率的年輕人對我說,龍應臺,你們五零年代的人背負了「讀書報國」「以天下為己任」的十字架,但是我們新世代的人,對不起,不想背你們的十字架。我們唯一的十字架是「如何在成千上萬yahoo交友的照片中,找到一個自己最順眼的伴侶!

  我啞然失笑。

  誰說我們這一代人都是憂國憂民的呢?大學時代,有那么多同齡人選擇過自己的日子:整天打麻將的、通宵跳舞的、到處找「順眼伴侶」的、出了國就誓死不歸的、立志「玩物喪志」的、吃喝玩樂無所不為的。。。不管哪個時代,認真地心懷家國社會的總是少數,那少數中,學而有成的,又是少數;學而有成還對家國之思持之有恒而且加以實踐的,更是少數中的少數。社會的進步,是這些少數執著的人鍥而不舍的推動,發揮影響而造成的。大多數的人,就搭了進步的便車,順勢前行。

  不必談社會制度的進步,即使只是一個燈光迷炫、樂鼓沸騰的酒吧舞場,也不會憑空而來。在舞場存在以前,有人努力過,使這樣的狂歡文化被容許而不是被取締。然后,在「狂歡」的背后,必須有人制訂法規,有人做消防檢查,有人處理噪音,有人組織音響,有人籌備樂隊,有人清理垃圾,有人設計下水道。也就是說,每一百個享受狂歡的人背后可能有一千個默默工作的人。

  假設說臺灣五零年代出生的的人解決掉了專制的問題,現在的社會,是不是一個沒有問題以致于年輕人無可發揮的的社會?怎么可能?貧富不均,是非混淆、公平與正義不明、權力與責任的規則混亂。。。我看見的是一個更復雜、更難理解、需要更高智慧去面對的未來。如果「新世代」的人覺得他們唯一的十字架就是尋找「順眼伴侶」,那么他的「輕」可能正是他不堪負荷的「重」呢。

  沉重的「十字架」,不管是哪一個時代,總是在的;愿意看見它而且去背負它的人,不管是哪一個時代,哪一個「世代」,總是少數人。重點是,那少數人不能沒有。

  搭便車是容易的,但總得有人開車,而且是清醒地開,因為上車的可能是一群盡情完成自我、狂歡歸來的醉客。

  凡是在謊言中長大的人,「不相信」是琢磨出來的智慧?墒恰覆幌嘈拧瓜窳蛩嵋粯,可以溶解掉謊言,卻不能拿來為孩子烤蛋糕。要建立讓孩子世世代代生長的家園,是不能靠硫酸的。我們需要「相信」:相信政治人物有品格,相信文明不可或缺,相信自己腳踩的土地有人灌溉,相信沉重的十字架有人背起,相信在翻來覆去、喧嘩浮躁的潮流中還是有一些恒久不變的東西,怎么顛倒都不被腐蝕,譬如責任、品格、道德、勇氣。。。

  教孩子重新學會「相信」──告訴我,這十字架你說輕嗎?

進入 龍應臺 的專欄     進入專題: 龍應臺  

本文責編:linguanbao
發信站:愛思想(http://www.5366798.live),欄目:天益筆會 > 筆會專欄
本文鏈接:http://www.5366798.live/data/3043.html
文章來源:本文刪節版發于南方周末(2004)

6 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
极速11选5基本走势图 股票投资100招 甘肃11选5前三定位走势 福彩北京pk赛车官网 黑龙江省体育彩票6 1 棋牌在线排名 怎么买股票指数基金 江西11选五走势图 一定牛 大乐透中奖规则明细 贵州11选5基本走势图 河北十一选五遗漏一定牛定牛