龍應臺:陽光照亮你的路

——給親愛的安德烈
選擇字號:   本文共閱讀 18561 次 更新時間:2005-03-17 21:18:58

進入專題: 安德烈  

龍應臺 (進入專欄)  

  

  反叛的代價

  

  MM,

  

  又是一個星期六的晚上,坐下來給你寫信,但是我有心事。過去兩個禮拜,蠻慘的,生活里問題很多。每一個問題,好像都在考驗我性格里不同的一個部分。每一個問題性質不一樣,所以就需要不同的面對方式,也需要調動我性格里某一種品質,這個品質,我或者有,或者沒有,還要開拓才會出現。有些問題需要的是勇氣,有些,需要智慧。

  

  其實也都不是什么真正嚴重的事,但是你知道,給生活「加料」的通常都是些芝麻小事,不管是好的還是壞的。有時候,你已經有麻煩了,偏偏還要打破一個玻璃瓶或者吃早點時把牛奶潑的一身,你只好覺得,太倒霉了。

  

  大的問題,譬如三月就要畢業考啦,大學入學啦,或者是將來的工作,暫且不提,最近出了兩個狀況,讓我很心煩。

  

  第一個,上封信你問我,碰到一個你不贊成的人,而他偏偏掌權,譬如說他是決定你成績的老師,這種矛盾我怎么處理?現在就發生了。我跟你說過我不欣賞英文老師,因為我覺得他程度不夠。我們這一班有一半人都到美國去做過交換學生,我也在美國讀過一年,所以我們的英文水準比一般沒去留學的德國學生要高很多,而他好像完全不理會這種差異,還是照他一貫的方法教學,就是要我們聽寫,或者讓我們讀一堆無聊的文章。從他那里,我簡直學不到任何東西。我甚至于覺得從美國回來以后,我的英文就停止進步了。最讓我生氣的是,我發現他對英文的文學作品根本沒有解析的能力,常常不知所云。英文課就變成我們最不需要動任何腦筋的課。

  

  我是在這個時候決定要「反叛」的。我在他的課上睡覺,而且拒絕交作業。討論文學作品的時候,我提出他完全無法招架的問題。

  

  然后,事情就發生了。他竟然說我在「嗑藥」!他去跟我的導師說,我上課沒精打彩,而且不做作業,一定是因為嗑藥。導師就來找我談話。連同學都以為是真的了。

  

  MM,你說我「反叛權威」對還是不對?現在,我得到什么?他很快就要退休,而我,得到一個爛分數,外送一個被破壞的名譽。

  

  我不是不知道反抗權威會有后果,也想過是否閉嘴做他的乖學生,但是最后,我還是用消極「罷課」去抵制他,因為我實在受不了無知的人假裝有知識,還要來對你指指點點。我的理性畢竟敗給了我的情緒。而現在,他給我這么多麻煩,我的好勝心又被挑起,我想:嘿,我就做給你看,我可以在最短的時間內把英文成績扳回來。這樣,他是不是會開始理解我反對他是因為他教學太爛?

  

  墜入情網

  

  這第二個「麻煩」嘛,你大概已經等了十九年,等我來告訴你──沒錯,女孩子。

  

  兩年前,當我很多好朋友都在談戀愛的時候,我對女生一點沒興趣。不是我晚熟,而是,我有太多其它的興趣,譬如足球,而且,我確實不太容易「墜入情網」。但是自從在美國有了一個女朋友以后(哈,沒告訴過你──你就當我忘了說吧?),我一次又一次地不斷地「墜入」,而且一次又一次地失戀。有時候我在想,怎么老是被人甩了,搞不好我有問題?(開玩笑的。老媽別緊張。)

  

  上個禮拜,我又失戀了。寒假里,她遇見了一個荷蘭男孩,就跟他好了。老天,這個家伙連德語都說不好,他們得用半生不熟的英語溝通。

  

  我很難受,當然我的自尊被傷害了,雖然我的理智告訴我:沒關系,你們本來就不很配。更何況,我愛的其實是另一個女孩,她只不過是一個假想的替身。我覺得,我恐怕是一個在感情上不太會「放下」的人(你也是,MM),F在的麻煩是,我不知道接下來要怎么辦?

  

  她其實并不清楚我對她的感情,她以為我們是「好朋友」。受傷的我很想跟她一刀兩斷,不再來往,但是這對她好像不公平,因為,她并沒有說愛過我啊。所以,我應該照顧到她的情感,假裝若無其事繼續我們的「友誼」,還是只管我自己「療傷」,跟她斷掉?

  

  你知道我意思嗎?這跟我跟英文老師的沖突看起來沒有關連,其實性質是一樣的:我應該誠實地坦露自己的感情,還是隱藏它?對英文老師這個權威,我似乎應該避免坦誠而接受他的權威,因為表露我對他的不滿,我會受傷。對這個女孩,我又似乎應該坦誠,否則我們的「友誼」就被放在一個緊繃的鋼索上,讓謊言和虛假充斥。

  

  面對第一個難題,我需要智慧。面對第二個難題,我需要勇氣,然而,我覺得我兩個都不夠。

  

  你當然會說,唉呀,你需要平衡,既要體貼到別人的感受,又要照顧到自己的立場?墒,多難啊。接下來的幾個禮拜,我有那么多人要「應付」──不,事實上,是在接下來的「一生」中,有那么復雜的人際關系要「應付」,我覺得自己很笨拙。尤其是碰到感情的時候。

  

  我這些「傾訴」,會不會讓你覺得,像是好萊塢的巨星們在抱怨錢太多、太有名所以生活很「慘」?可是,生命往往就被那微不足道的事情給決定了……

  

  安德烈

  

  MSN 對話,香港時間凌晨三時,德國時間晚上八時

  

  MM:安德烈,你知道,母親對子女的愛是生死不渝的。你告訴我:你嗑藥嗎?

  安: 你有病啊。我嗑藥,會告訴你嗎?

  MM:你就斬釘截鐵地告訴我:YES or NO.

  安:NO.

  MM: 好,F在可以繼續談了。

  安:受不了你。

  MM:所有的媽都會這樣。

  安:一定沒看懂我的文章,才會問那樣的問題。

  MM:不要吵架。我問你:需要我跟英文老師打電話嗎?

  安: 不要。我已經處理。放心。

  MM: 好,再問你:你談到感情?紤]過隱私的問題嗎?你不介意?

  安: 不介意。因為,有沒有一個十九歲的人不是在戀愛或失戀?你十九歲時不是嗎?我不認為這是「隱私」,我覺得這是年輕人的普遍經驗,有什么好隱藏的。

  

  暴虎馮河,還是謀定而動?

  

  安德烈,

  

  如果有個人手里拿著一個彈弓,站在高處,對著你。你要反擊,是站在那低處呢,還是先站到高處再說?

  

  你會說,不對,MM,照你這個邏輯,人民也不要抵抗暴政了,因為極權統治的特征就是,政府占據制高點,人民在低處,在「彈弓」下討生活,他們永遠不可能搶到高處。而且,跟極權合作的人,還可以振振有詞說,我這是在「迂回作戰」,想辦法站到高處去,再為人民說話。在民主體制里,也有人選擇跟著腐敗的權力走,還振振有詞說,進入體制,站到高處,可以影響當權者,造福社會?墒沁沒造福社會,個人已經先享盡了權力的好處。

  

  你的反駁我將無法響應。安德烈,這個世界里,見風轉舵的投機者絕對是大多數。所以你說的「勇氣」和「智慧」,永遠是稀有的品質。更何況,「暴虎馮河」的勇氣和「謀定而后動」的勇氣,有時候很難辨別。投機和智慧,看起來也很貌似。真假勇氣和智慧的細微差別,在「左傳」(記錄了公元前722到前468年的中國歷史)和「戰國策」(記錄了公元前460到前220年的中國歷史)里很多,希望有一天你能讀到。我同時發現,柏拉圖所記錄的蘇格拉底的思辯,和左傳的風格很像。蘇格拉底的朋友克瑞多到監獄去試圖說服他逃獄時,蘇格拉底卻和他進行一場道德辯論:

  

  蘇:……是否應堅信,不管多數人怎么想,不管后果如何,不正義就是不正義?

  克: 是。

  蘇: 所以我們不能做不義之事?

  克: 不能。

  蘇: 也不能以其人之道還治其人,以暴治暴?

  克: 不能。

  蘇:……也就是說,不管別人怎么傷害了我們,我們都不能報復,從而去傷害別人。但是克瑞多,你要仔細想想,因為這種想法從來就不是多數人的想法。信不信服這種想法的人分岐嚴重,彼此完全無法溝通。

  

  自己和「多數人」格格不入時,是堅持還是妥協?個人被權力打擊時,是反抗還是接受?為何接受又為何反抗?如何接受又如何反抗?蘇格拉底依靠的是一個理性的邏輯。左傳里也常有理性和權力的兩種邏輯的沖突。

  

  所以,安德烈,你不是唯一一個必須思考怎么去「應付」那極為復雜的人際關系的少年;人際關系,其實往往是一種權力關系,從老子、孔子到蘇格拉底都曾經思索這個問題。你的英文老師對你所造成的難題,只是一個小小的訓練吧,譬如說,在你決定上課睡覺、不寫作業之前,你是否思考過他是一個什么樣的「對手」?是否思考過,用什么語言可能可以和他溝通?又或者,什么形式的「反叛」會給你帶來什么樣的收獲或者災難?你是「謀定而后動」或是「暴虎馮河」? 你想要達到什么?你的邏輯是什么?

  

  兩星期前,我買了兩顆一般大小的水仙球根,一顆放在玻璃窗邊,一顆放在餐桌上,都用清水供著。窗邊那顆還像一盆青蔥,桌上的那顆,屋內稍暖,卻已經開出了香氣迷迷的花朵。

  

  每一次痛苦都很真實

  

  你愿意和我談感情的事,我覺得「受寵若驚」。是的,我等了十九年,等你告訴我:MM,我認識了一個可愛的女孩。上一次你和我談「愛情」,是你十三歲那一年:

  

  1998/9/20,午夜手記

  安德烈去參加朋友的生日舞會,剛剛接他回家。在暗暗的車里,覺得他彷佛若有所思,欲言又止。跟他有一句沒一句地聊,慢慢兒地,得知今晚班上的幾個女孩子也在。

  「那──音樂很吵了?」

  「不吵,」他說,「是那種靜靜的音樂!

  「喔……」我思索,「那么是跳慢舞了?」

  「對!

  又開了一段夜路;這段路上,兩旁全是麥田,麥田邊滿滿是野生的罌粟花,在蘋果樹下,開得火紅。我開得很慢,秋夜的空氣里,流蕩著酸酸的蘋果香。

  半晌不說話的人突然說,「馬力愛上我們班一個女生,今天晚上他跟她說了!

  「怎么說的?」

  「燈光暗下來的時候,他和她跳舞的時候說的!

  他轉過身來對著我,認真地說,「媽媽,你難道不知道嗎?愛的時候,不說也看得出來!

  「喔……」我被他的話嚇了一跳,但是故做鎮定。

  到家門口,我熄了車燈。在黑暗中,我們都坐著,不動。然后我說,「安,你也愛上了什么人嗎?」

  他搖頭。

  「如果發生了,你──會告訴我嗎?」

  他說,「會吧……」聲音很輕,「大概會吧!

  今晚,我想,就是這樣一個尋常的秋夜,十三歲的男孩心里發生了什么,他自己也許不太明白。一種飄忽的情愫?一點秘密的、忽然來襲捉摸不定的甜美的感覺?

  平常竭盡所能拖延上床的他,早早和我說了晚安,關了房門。

  

  你記得那個晚上嗎,安德烈?

  

  我一點也不覺得你的煩惱是「好萊塢明星」的「無病呻吟」。事實上,接到你的信,我一整天都在一種牽掛的情緒中。你說,使人生憑添煩惱的往往是一些芝麻小事,你把失戀和打翻牛奶弄濕了衣服相提并論,安德烈,你自我嘲諷的本領令我驚異,但是,不要假裝「酷」吧。任何人,在人生的任何階段,愛情受到挫折都是很「傷」的事,更何況是一個十九歲的人。如果你容許我坦誠的話,我覺得你此刻一定在一個極端苦惱——或說「痛苦」——的情緒里。而畢業大考就在眼前。我牽掛,因為我知道我無法給你任何安慰,在這種時候。

  

  我不知道你們這一代的德國少年是否讀過「少年維特的煩惱」?歌德和你一樣,在法蘭克福成長,他的故居我也帶你去過。二十三歲的歌德愛上了一個已經訂婚的少女,帶給他極深的痛苦。痛苦轉化為文字藝術,他的痛苦得到升華,可是很多其它的年輕人,緊緊抱著他的書,穿上「維特式」的衣服,紛紛去自殺了。安德烈,我們自己心里的痛苦不會因為這個世界有更大或者更「值得」的痛苦而變得微不足道;它對別人也許微不足道,對我們自己,每一次痛苦都是絕對的,真實的,很重大,很痛。

  

  粉紅色的蝴蝶結

  

  歌德這樣描寫少年維特:向天空他追求最美的星辰/向地上他向往所有的欲望(Von Himmel fordert er die schoensten Sterne/ Und von der Erde jede hoechste Lust);十九歲,我覺得,正是天上星辰和地上欲望交織、甜美和痛苦混亂重迭的時候。你的手足無措,親愛的,我們都經驗過。

  

  所以,我要告訴你什么呢?

  

  歌德在維茲拉小城第一次見到夏綠蒂,一個清純靜美的女孩,一身飄飄的白衣白裙,胸前別著粉紅色的蝴蝶結,令他傾倒。為了取悅于夏綠蒂,他駕馬車走了十公里的路,去給夏綠蒂生病的女友送一個橘子。愛而不能愛,或者愛而得不到愛,少年歌德的痛苦,你現在是否更有體會了呢?可是我想說的是,傳說四十年后,文名滿天下的歌德在魏瑪見到了夏綠蒂,她已經變成一個身材粗壯而形容憔悴的老婦。而在此之前,歌德不斷地戀愛,不斷地失戀,不斷地創作。二十三歲初戀時那當下的痛苦,若把人生的鏡頭拉長來看,就不那么絕對了。

  

  你是否也能想象:在你遇到自己將來終身的伴侶之前,你恐怕要戀愛十次,受傷二十次?所以每一次的受傷,都是人生的必修課?受一次傷,就在人生的課表上打一個勾,面對下一堂課。歌德所做的,大概除了打勾之外,還坐下來寫心得報告──所有的作品,難道不是他人生的作業?從少年期的「維特的煩惱」到老年期的「浮士德」,安德烈,你有沒有想過,都是他痛苦的沉思,沉思的傾訴?

  

  你應該跟這個你喜歡的女孩子坦白或者遮掩自己的感情?我大概不必告訴你,想必你亦不期待我告訴你。我愿意和你分享的是我自己的「心得報告」,那就是,人生像條大河,可能風景清麗,更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶,最好是那能夠和你并肩立在船頭,淺斟低唱兩岸風光,同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說,最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

  

  可是,我不能不意識到,我的任何話,一定都是廢話。因為,清純靜美,白衣白裙別上一朵粉紅的蝴蝶結──誰抵擋得住「美」的襲擊?對美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我只能讓你,看著你,跌倒,只能希望你會在跌倒的地方爬起來,希望陽光照過來,照亮你藏著憂傷的心,照亮你眼前看不見盡頭的路。

  

  MM

進入 龍應臺 的專欄     進入專題: 安德烈  

本文責編:linguanbao
發信站:愛思想(http://www.5366798.live),欄目:天益筆會 > 筆會專欄
本文鏈接:http://www.5366798.live/data/6135.html
文章來源:燕南首發(http://www.yannan.cn)

5 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
极速11选5基本走势图 000338股票行情 舟山飞鱼200期开奖号 正规股票配资平台排名 北京pk赛车基本走势图 贵州体彩十一选五一定 陕西11选五最高遗漏 期货配资合法吗 山东11选5人工稳定计划 七星彩杀号360彩票 股票涨跌的依据和原因