龍應臺:野象

選擇字號:   本文共閱讀 10896 次 更新時間:2005-06-26 21:26:35

進入專題: 香港問題  

龍應臺 (進入專欄)  

  

   二十一世紀的香港和新加坡,表面上都是繁榮昌盛的城市,但是在看起來勇往直前的沖勁深處,其實又隱藏著一種文化的焦灼。在英國殖民文化所扎下的地基上,眺望中國文化投擲下的巨大輪廓,思索自己手中想建的大樓,究竟該長什么樣。傳統和現代怎么界定又如何銜接、英語和華語孰輕孰重、北京話和閩粵方言能否共存,文化的歸屬,究竟那最深的軸,在哪里?這一種存在的焦灼,自覺或不自覺,就在各個領域里流露出來:教育政策、都市規劃和保存、文化政策和藝術教育的辯論等等。

  

   這種焦灼,和這兩個城市的繁榮昌盛,其實是同一條絲綢花被的面和里吧?殖民主義帶來了現代化的經濟體制,同時也拆解了原來的傳統紋理,留下了文化的頓然失所。十九世紀殖民主義或深或淺的足跡,至今清晰可尋。

  

   寫出「東方主義」對殖民主義深刻批判的薩依德,很小就體會了文化失所的意含。失去了巴勒斯坦這個家,流離到開羅,小薩依德進入開羅的英國學校。這個學校使他「頭一遭體驗到英國人以一個殖民地事業為形式的有組織體系。其中的氣候是全體不帶疑問的唯唯諾諾,教員與學生都一副可恨的奴相…我和校外的英國孩子并無接觸,隔著一條無形界線,他們藏在我不能進入的另一個世界里。我深深覺得他們的姓名才是『正』名,他們的衣著、口音及交游也和我完全不同…他們是有家的,而最深意義的『家』,是我一直無緣的東西!

  

   在英語學校里,講阿拉伯語是要被歧視、受處罰的。但是他很快發現,用一個語言去解釋另一個語言的世界,是一件極端復雜、困難的事。被迫擁抱一個你無法真正進入的語言,被迫「擱淺」一個你自己身心相屬的語言,結果是一種精神的流離失所,薩依德說,就是變成「永遠的流浪人,永遠離鄉背井,一直與環境沖突,對于過去難以釋懷,對于現在和未來滿懷愁苦!

  

   薩依德體驗到殖民的文化割裂,是在一九四一年,他上小學。循著足跡再往前行,可以看見一九二八年的聶魯達。

  

   一九七一年的諾貝爾文學獎得主聶魯達,在一九二八年,是智利派駐錫蘭的年輕外交官。他在趕赴宴會的路上,聽見歌聲,從一間黑幽幽的屋子里傳出。他就叫停了正在奔跑人力車,駐足傾聽!冈诤诎抵腥缙缭V地顫動,這聲音高到難以置信的高度,便戛然而止,隨即降到像陰影那樣黑暗,融會到雞蛋花香氣中去!

  

   他到了宴會,英國人穿著高雅的禮服,對聶魯達遲到的原因覺得難解:「音樂?本地人也有音樂?」

  

   聶魯達深深震動:「英國殖民者與廣闊的亞洲世界之間這種可怕的距離,是永無止境的;他還始終表明一種非人道的孤立,表明一種對本地人的價值和生活的完全無知!

  

   然后聶魯達很仔細地描寫他所目睹的一場大規模獵象行動:農民用火把將大約五百頭野象群逼到森林的一個角落,然后誘進一個大圍場。當大象發現上當時,它們已經沒有退路。這時,大象退到圍場中央,把母象和幼象圍在中心,有組織地抵抗敵人!杆鼈儼l出馬嘶或刺耳的號聲似的令人痛苦的叫聲,絕望中把最柔弱的樹木連根拔起!

  

   這時,農民首先讓早被馴服的大象進入圍場,攻擊野象,以便讓獵人趁機把野象的后腿用粗繩拴到樹干上。野象,就這樣一頭一頭被制伏。但是,制伏之后還要馴服:

  

   被俘的大象好幾天不肯進食。但是獵人了解它們的弱點,讓它們餓一段時間,然后把它們愛吃的植物的芽和嫩枝送來,它們在沒有被俘時曾經在大森林里長途跋涉去尋找這種食物。大象終于決定吃東西了。大象就這樣被馴服了,而且開始學干繁重的工作。

  

   我想,聶魯達絕不僅只在談大象。而獵人,也不僅只是英國人。被馴服者對待自己的同類,往往是同一副殖民者的臉,或者更嚴峻。精神一旦失所,不知要花多少時間和智慧到叢林里再度找回「家」之所在。

進入 龍應臺 的專欄     進入專題: 香港問題  

本文責編:川先生
發信站:愛思想(http://www.5366798.live),欄目:天益筆會 > 筆會專欄
本文鏈接:http://www.5366798.live/data/7299.html

3 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
极速11选5基本走势图 上证指数怎么买卖 上海十一选五中奖查询 中路股份股票 天津11选五遗漏 体彩飞鱼53期开奖结果 股票配资经营 甘肃快三玩法与奖金 幸运飞艇走势图带跨度 福建36选7开奖 体育彩票历史开奖记录