龍應臺:國民個人史背后,才是最真誠的國家史

選擇字號:   本文共閱讀 3313 次 更新時間:2014-12-16 20:45:28

進入專題: 個人史   國家史  

龍應臺 (進入專欄)  

  
11月的最后一個周末,在日頭狂肆下,民眾到了投票所,選擇自己所在地區的各級民意代表。日頭落下沒多久,結果就已揭曉─執政的國民黨慘敗。于是,“行政院長”江宜樺當晚便提出辭職,十二月的第一天,率領“行政院”各“部會”首長“總辭”。身為“文化部長”的龍應臺也在其中。那晚,她就率先拋出訊息,稱“配合總辭”,她一千天“文化部長”任期就此結束。

   龍應臺提出辭呈之時,正是“文化部”“基礎工程”的代表性計劃之一─國民記憶庫上線屆滿周年之際。國民記憶庫,顧名思義,便是收羅每位國民的生命記憶,而這些個人生命史匯集起來便成為一個龐大的歷史數據庫,因此,龍應臺數次在公開場合強調,“每位國民的個人史背后,才是最真誠的國家史!彼噲D透過這個計劃來打開民眾“記憶的抽屜”,借著這些庶民生命點滴拼圖總匯,來豐富、拼湊、還原、解構真正的國家歷史。

   記者恰好在她提辭呈前一周,針對“國民記憶庫”專訪龍應臺。彼時,她直言國民記憶庫如果能繼續個十年,到達遍地開花的程度,那么,就會挑戰過去官方史對“我們是誰”、“我們是什么”的既有界定。

   “但你會不會擔心繼任者不會接續這個計劃?”問龍應臺,她卻說沒什么好擔心的,“任何一個政策都不必去希望后繼者如何,而是工作同仁對這有認同感!饼垜_進一步表示,如果這只是上面的命令交辦,事務官對于這計劃沒熱情,這一定失敗,不用等后來者,就會瓦解,“有熱情就會說服后來的繼任者!

   像是預告,也像是事先提醒,采訪結束后,龍應臺轉頭對承辦這項計劃的事務官說:“現在你明白,我想做什么,又為什么得推這項計劃了吧?”

    

   歷史就像一列火車

   國民記憶庫的推動,與龍應臺個人書寫《大江大海1949》時對歷史的重新認知與對小人物的感懷,看起來是直接的因果關系。今年七月,在國民記憶庫上線記者會上,龍應臺便說自己在寫《大江大海1949》過程時體悟到“歷史就像一列火車,我們所有人的記憶都在跟這列火車賽跑,而且一定會輸”,她數次強調,“等我的書出版,書中采訪的人有一半已過世!

   不過,龍應臺卻否認國民記憶庫這項計劃源于《大江大海1949》,因為書寫的念頭早在20多年前便萌發,然而,因故不斷擱置的結果,是父親去世了,父親的故事也沒得問了,當時,她才產生了強烈的急迫感!霸俨蛔,就來不及了!边@是她最強烈的感受。

   龍應臺的父親如此,整個大社會亦然,帶著時代故事的長輩不斷凋零,便代表著一個世代的庶民記憶大量消失、不被留存,于是,在全臺灣網羅個人歷史記憶,也就成了龍應臺上任后最重要的文化工作。

   在去年11月18日,國民記憶庫啟動記者會上,龍應臺便表示,在美國早有這類國民個人記憶記錄的計劃,例如得知父親患了阿爾茨海默患者癥后,就會連忙帶著父親去錄音,說出想說的話,如此一來,即便這個父親后來失憶,子女還能保留父親生命的回憶,成為一段“歷史”,“每個人生都有抽屜,需要被打開,國民記憶庫在記錄這些故事,保存珍貴的回憶!

   為了讓民眾知道這項計劃,能夠帶著父母去錄制個人故事,或是主動參與、分享生命經驗,“文化部”挑選了十多位“行動大使”,包含資深藝人孫越、方芳,音樂人胡德夫,漫畫家蕭言中,政治人物錢復、郝龍斌等等,希望能借著他們的知名度與代表群體,傳播這項計劃的理念,并由他們帶頭錄制自己的個人故事。于是,從電視到電影院,乃至于各種不同媒體,都可以看到這些人說出對國民記憶庫的感想,以及自己的回憶。

   與龍應臺有著好交情的資深媒體人陳文茜也擔任了行動大使。她在今年七月的行動大使記者會上,分享了自己外公何集璧的故事。何集璧曾為逃離日本統治而跑到大陸,之后回臺灣成立文化協會,在席卷全臺的二二八事件中,他也不幸被政府抓走,“外公為了逃離監獄而躲進瘋人院,出來時已分不清是真瘋或假瘋了!标愇能缧奶弁夤囊簧淮髿v史的棋局左右,“我相信,我外公一定也希望能有人說出這些故事,走出這樣的悲劇”。

   陳文茜說,所謂的“臺灣意識”就是這座島上每個人的記憶庫,“歷史確實就像火車,有人幸運搭上車,有人搭不上,有人抵達目的地,有人在中途被推下去!边@段話隱含歷史“成王敗寇”的思想,讓許多人的故事遺落在歷史的線軸外。

   國民記憶庫里充滿了各式各樣故事:有麻風病人、逃過戰亂的老兵、從叢林生還的臺籍日本兵……甚至嫁來臺灣的越南婦女的生命經歷都有,彰顯了臺灣作為移民社會、經歷戰亂與各種時期發展而生的多元和多樣!耙驗榕_灣社會就是這么多樣,才有多種紛爭,因此我們必須從中找出一個共識,國民記憶庫能幫我們理解他人的故事與經驗!饼垜_解釋。

    

   鋪第一里路

   臺灣政治充滿敵對,對政務官尤為嚴格,龍應臺上任以來,時常受到“國會”與民間的苛責。接受記者專訪時,龍應臺便直言,“在臺灣,正常人都不太想進入政壇的!比欢,曾擔任過臺北市“文化局長”,見識政治之難的她,兩年前愿意再擔起這重任,也是因為是首任“部長”,“首任代表第一號工頭,為文化政策打地基,鋪第一里路!

   在“文化部”廣大的政策方向中,“泥土化”排第一。臺灣過去二十年,時常喊出“本土化”等口號,龍應臺有意識地做區別,“那些口號都帶政治性了!

   國民記憶庫是她任內推動的大計劃,屬于“泥土化”的一個項目,預算龐大,第一年預算四千萬臺幣。在龍應臺認知里,這是一項可以往前走十年的計劃,不只是政府要做,重點是民間得自行發動,才能做到由下而上、收集到成千上萬筆的口述資料。

   “這項計劃連最挑剔的‘立法委員’都支持!边@讓龍應臺很安慰。

   有些“立法委員”甚至出任了行動大使,如國民黨“立法委員”陳碧涵與民進黨“立法委員”田秋堇,這是跨越藍綠與政黨的組合。前者出身苗栗客家大家族,能說出客家移民文化故事,后者的父母一直在國民黨專權下援助民主運動者,她也是臺灣重要政治事件“林宅血案”的第一見證者。

   遠流出版社董事長王榮文甚至帶著大女兒王沛然,到搜錄站分享個人成長故事。王榮文的母親不識字,1950年代,母親背著他走十五公里,到地政事務所繳地價稅。當她拿著稅單問要繳多少稅,公務員竟把單子丟在地上說:“不會自己看嗎?”

   像這樣細小但深刻的故事,是許多孩子們不清楚也沒耐心聆聽的,國民記憶庫成了一個分享的機會。

    

   說出自己的故事

   行動大使都是名人,由名人帶頭說出自己的故事,是拋磚引玉的做法。但真正的執行,則分成兩部分,一是由地方政府文化局提案,提案的內容越好,補助越多;其次則是在各地設置工作站或巡回列車,并訓練志工來協助記錄、上傳,讓各地民眾都可以前來說自己的故事,并有效率地在云端上建檔。

   目前,全臺灣共有68處故事搜錄站、2輛故事行動列車,用以收集故事。而這些故事,都會擺置在“國民記憶庫—臺灣故事島”的網站平臺上,成為人人都可收看的資料。自去年11月18日上線以來,已有超過六千位民眾的故事被收錄在數據庫中,網站瀏覽率也有229萬。而這項成績,是臺灣17個地方政府、4個生活美學館及300多個民間團體、文史工作室的搜錄團隊及志工共同打造的。

   63歲的林建軍是其中一員!拔乙郧霸谏钲诠ぷ,每天晚上都會聽廣播節目,來自五湖四海的農民工到這人生地不熟的地方,說著自己的故事,讓我印象深刻!辈抛聛,林建軍便迫不及待與我分享經歷。他說,這也是個人故事。

   “我祖籍廣東,是外省第二代,因此對我來說,老兵故事讓我最有興趣!彼谝粋收錄的故事,便是住家附近的老人家,“他九十多歲了,始終獨身!绷纸ㄜ姼袊@,雖是鄰居,卻不知道他的經歷和故事,聽完后才真正認識了這個人。

   林建軍夫妻多從身邊找起,他們熱愛爬山,山友的有趣經歷和人生,深深吸引他們,而山友們也會推薦值得采訪的人。偶爾透過搜錄站引介,他們也會接觸到形形色色、主動來報名說故事的人,“有的人很有名,但她有不為人知的故事,希望趁這個機會說出來!边@個名人大談特談了大半天,受限于影片規定的15分鐘時間,以及他們設定的目標,因此只能取其中一部分,“有些部分實在太隱私,不適合公開!

   他們也遇過經歷二二八事件的人,“但他們的經驗與目前主流說法不同,不敢說出來!

   對他們而言,擔任志工最有成就感的地方,即是受訪者的回饋!坝械氖茉L者說,本來孩子都不想聽他們過去的經歷,但被收錄在國民記憶庫后,孩子看了后,竟深深感動,愿意多聽他談!绷纸ㄜ娖拮淤嚧涮m進一步補充,還有位大學老師感嘆自己雖也懂得使用傳播媒介,卻沒早點采訪父親,如今父親記憶斷斷續續,已然不完整,他深感后悔。

   對此,龍應臺也說,歷史記憶的斷層不只是橫向的,還有縱向的,“的確,沒有多少孩子愿意聽父母說話的!彼J為,有太多感動的故事應該被蒐搜錄,“很多都是從未對自己的子女述說過的個人生命史!

   盡管政界、文化界都樂見其成,但也有“立委”與文化人不認可這項政策,大都是質疑龍應臺忽略了前人的努力,讓資源錯誤使用與擺置。

   但龍應臺卻認為,民間組織收集的口述史是第二階段的歷史,雖然由下而上,卻仍是相對重要的人物或組織故事。去結構化,甚至常民化,是國民記憶庫推動的重點。

   “我們還沒找到最有效的全民自發動員的方法!贬槍裼洃泿斓娜笔,龍應臺坦言這不應該是政府來做,“一定要找到方法讓小區整個動起來,讓真正從下而上的發生,因此,這計劃做得不夠!彼J為,若真正宣傳到位的話,應該是文史工作室、中學歷史老師或大學歷史系,紛紛說要加入,并承諾一年給多少個故事。

   但如今,隨著龍應臺辭職,這項需要廣灑種子、需要耐心等待開花結果的計劃,是否能夠延續?又是否能找到對的方法,并收到她期望的成效?便也需要時間來證明了。

   南都周刊×龍應臺

    

   臺灣歷史敘述分三個階段

   南都周刊:2012年“文建委”改成“文化部”,你是首任“部長”。能否聊一聊你對文化與政策的想法,以致于你大張旗鼓推動國民記憶庫?

   龍應臺:不深究的人會以為所謂文化政策就是唱歌跳舞,其實不那么簡單;“文化部”首要的負責對象是國民,我們以“泥土化”稱之,因為國民的雙腳都是站在泥土上的。文化政策是為了開花結果,而前提是要養出一方沃土,有了沃土后,民間的創意就像種子一樣,會自己落進土里,土好,自己就會長。國民記憶庫在“文化部”的政策光譜里,其實就是泥土化具體落實的一項。

   我認為,臺灣的歷史敘述可以粗略地分成三個階段,國民記憶庫是臺灣在民主化與社會邁向開放進程里的第三階段。

   第一個階段是大家熟悉的,也就是歷史等于國史、黨史和偉人史,性質上都比較是政治、軍事的,由國家與黨界定。臺灣也一樣,像我這個年齡層的人,就是在國史和黨史單一界定下成長的。

臺灣在1987年解嚴,也就正式進入了第二階段。這個階段試圖脫離國史和黨史的單一界定,地方史或村史或街史人人在寫,(點擊此處閱讀下一頁)

進入 龍應臺 的專欄     進入專題: 個人史   國家史  

本文責編:frank
發信站:愛思想(http://www.5366798.live),欄目:天益學術 > 政治學 > 臺灣研究專題 > 臺海歷史與文化
本文鏈接:http://www.5366798.live/data/81450.html

20 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
极速11选5基本走势图 甘肃快3开奖查询进 场外配资表现形式 股票涨跌咋看 体彩金7乐中奖查询 山东11选5推荐买号任一 天天快3计划软件免费 吉林十一选五前三直走势 黑11选5走势图 辽宁省十一选五开结果 极速赛车怎么玩会稳